十七岁那年的某个雨夜，我蜷缩在灰狗巴士最后一排，车窗上凝结的水珠将路灯晕染成破碎的金箔。前排飘来廉价古龙水与烟草混杂的气味，让我想起初中合唱团后排那个总把校服衬衫改窄三寸的男孩——他曾在圣诞汇演时偷偷往我掌心塞过一颗裹着金箔的巧克力，融化的糖浆黏在指纹里，像某种隐秘的烙印。
中西部小镇的黄昏总是浸着铁锈味。杂货店褪色的遮阳棚下，我常盯着货架最底层的《洛基恐怖秀》VHS 封面发呆。画报里男人鱼网袜下的肌肉线条，让我的校服裤口袋总要装着揉皱的数学试卷——当母亲问起为何作业总有可疑褶皱时，我说是骑车上学被雨水打湿的。那些年我总在自行车棚磨蹭到最晚，看橄榄球队长更衣时小麦色脊背上滚落的汗珠，喉结发紧地往嘴里塞薄荷糖，仿佛清凉的刺激能浇灭血管里躁动的火苗。
“ 你该多和艾米丽去冰淇淋店约会。” 父亲擦拭猎枪时总这么说。他不知道的是，当啦啦队长涂着草莓唇膏凑近时，我满脑子都是图书馆阁楼灰尘里的秘密——某本被禁的《艺伎回忆录》里，夹着张泛黄的宝丽来：穿漆皮高跟的黑人舞者站在霓虹灯牌下，腰肢弯成挑衅的弧度。那张照片后来被我用打火机烧了三次，灰烬却总在梦里重组，化作食堂里新转学生晃动的银耳坠。
他总把课本抱在胸前走路，帆布鞋尖点地的姿态像踩着隐形的细高跟。某个被蝉鸣填满的午后，我撞见他躲在体育馆后门抽烟，薄荷爆珠的蓝雾里，他忽然伸手拂去我肩上的木棉絮：” 你瞳孔颜色像威士忌加冰。” 我落荒而逃时踢翻了水桶，湿透的球鞋里，脚趾蜷缩成羞耻的贝壳。
城市像块磁铁吸引着小镇所有离经叛道的铁屑。每周五我会攥着祖母给的二十美元车票钱，在灰狗车站的自动贩卖机前徘徊——买可乐还是攒着去唱片行？直到某次在爵士酒吧遇见穿珍珠腰链的鼓手，他教我如何用指尖感受康加鼓皮革的温度，那触感让我整夜失眠，在数学课本边缘画满螺旋纹路。
便利商店值夜班时，玻璃门外常有高跟鞋敲击地面的脆响。某个戴渔夫帽的客人遗落了鸢尾花香调的丝帕，我追出去三条街，却见他倚在巷口轻笑：” 这是 1978 年 Givenchy 的绝版香水。” 那晚我学会人生第一支华尔兹，他的漆皮短靴碾过我的旧球鞋，霓虹灯在我们交握的掌心跳着探戈。
如今每当年轻同事抱怨约会软件太浮躁，我总想起没有智能手机的年代，欲望是暗巷里将熄未熄的烟头。现在的伴侣常笑我总盯着地铁里穿铆钉靴的男孩出神，却不知我是在那些闪烁的倒影里，与 1987 年躲在储物柜后发抖的自己重逢。昨夜帮他熨衬衫时，发现领口绣着朵褪色的紫鸢尾——正是那方丝帕主人的惯用纹样。
窗台上玻璃瓶里的野姜花突然簌簌摇晃，或许有风经过，带来了三十年前某辆灰狗巴士尾气里的只言片语。
